你可知道“桑志华”？

  从天津外国语大学西北门往里走，摸着一栋栋古老房屋的根骨，绕过层层叠叠的绿树栏影，踱过左侧一片空地，会看见一座低矮的三层棕红色小洋楼。“Musée Hoangho Paiho”，高处的楼顶写着这样的法文，草丛里的石刻介绍写着它的中文名字：北疆博物院。

  这里藏着数以万计的标本，藏着时间，还藏着一个法国人的故事。

  北疆博物院不像一个博物馆，而像一个家。在这个家里，欧式半旋转楼梯被细致地打磨抛光，地暖设施经过精细设计和呵护，窗几明亮，宽大结实的窗框采光通透，法式风格的陈列柜整齐填满了动植物的标本，毫发毕现、栩栩如生，宛如森林、平原、河床的生物都在室内躺卧打盹。每一个参观者，都像是被邀请进客厅的客人，似乎主人就在楼梯转角处等着客人到来，主人摸摸帽檐，向前欠身鞠躬，往身后缓缓摆手，邀请客人来看他工作、生活、热爱的一切。

  这位主人是保罗·埃米尔·黎桑，但他一生中用得最多的是一个中国名字：桑志华。

  博物院墙壁上可以见到桑志华的一张黑白照片，他正骑着骡子，脚下都是烂泥，即使照片已然褪色、模糊，也能看出那脸庞的瘦削、黝黑和沧桑。

  读他的人生，惊讶不断在心里升起。桑志华于1876年出生在法国北部里尔大区的伦比斯镇，36岁时获得法国科学院动物学博士学位，不久之后萌生了到中国考察人类起源的想法。他很快付诸行动，制作了严密、科学的计划。后来，他在天津筹建北疆博物院，亲自设计、经营，把自己在中国北方地区长达25年的科学探索成果，毫无保留地贮存于此。

  不是所有的探险家都是真正的科学家。有的探险家进入异国他乡，狂热的双眸里燃烧着扬名立万的异光，满载而归的车里明晃晃刻着“狩猎”的本质。这类探险家像贪婪的狼，在历史上屡见不鲜，他们与其说是探险家，不如说是掠夺者、占有者，他们离开后，留下一地狼藉，让地区资源日渐贫乏。

  然而还有一些探险家，他们来到陌生的土地，贴地而行，努力融入，最后把对科学的好奇真正酿成了深沉的热爱。桑志华就是这样的探险家，他走得足够远，他的梦也足够热烈和深沉。

  在北疆博物院一楼阁楼里，我看见桑志华的诸多手稿和笔记，它们整理齐全，字迹工整清晰。在这些手稿和记录里，鲜有个人情感和个人生活，密密麻麻的小字详细记叙的都是标本化石的出土时间、地点和调查取样过程。膜翅目、鳞翅目……每一个标本归类都有着严谨的图说和注释。这就是他生活的全部，我能够感受到一种纯粹的科学之美。

  尤其醒目的还有一面奇特的三色旗，这是桑志华外出考察时随身携带的身份证明。旗子上面有“法国进士”“中国农林谘议”及一个巨大的“桑”字。“法国进士”对应的桑志华的博士学位，而“中国农林谘议”一职，是1917年桑志华拜访北洋政府农林部时随便讨取的一个虚衔。桑志华不仅熟悉中国文化，也深谙乡土中国的风俗习惯。这个脏兮兮的三色旗被他攥在手里，既是智慧又是真诚，而剩下的交给勇敢。

  我走上二层，渐渐发现北疆博物院是个工字楼结构，后面增设的南楼与较前建设的北楼以一条连廊相接，南楼放着桑志华的藏书、办公桌。我登上楼梯，嘎嘎作响的地板像骡马车队压着路面滚滚前行的声音。我的思绪往前延伸，在炎热的午后，他穿行在太行山区、山西省南部、天津、河北省山海关一带，在黄河、白河（海河）流域流连忘返。越往南楼深处走，盈箱累箧的标本化石越能引起我的惊叹，无法想象他是怎么把这些细如发丝的触须、薄如蝉翼的昆虫、壮如牛斗的骨架、形状各异的无脊椎动物与鱼类标本，完整无缺地带回博物院的，分门别类，对比研究，推敲还原，描绘画图。

  在考察的大部分时间里，桑志华都要徒步，偶尔跟着沙漠商队。肩上扛着专业精密的观测仪器，除了罗盘、地质锤、网具、地图等物件，他还背着防身的猎枪。在兵荒马乱的年代，穿行在中国北方偏僻的乡村土路上，难以想象他经历了多少困难。然而，他的笔记里只有昆虫、披毛犀、蒙古野驴……

  就是在这样的环境下，他采集了无数美丽的标本，其中很多有着重要意义。

  1920年，桑志华在甘肃庆阳发掘出一件石核、两件石片和一件刮削器。这几件标本是中国第一批有正式记录的旧石器，打破了德国地质学家李希霍芬“中国北方不可能有旧石器”的断言。桑志华从漫漫黄沙中打捞起那些被遗忘的化石标本，把它们擦拭干净，掸去尘埃，让中国旧石器时代考古研究有了承重的支点。

  桑志华是一个天生的学者，他有计划、有条理地安排着他的考察，精心收藏管理标本，而他花费无数心血创建的北疆博物院，被称为20世纪二三十年代世界一流的博物馆。他把他的毕生心血装载入内，并守护着它们。

  从壮年到暮年，他的腰背驼了，眼睛花了。这条科考之路，他走了25年，行程累计5万多公里，如果没有被意外打断，这些数字还将延续下去，直到他生命终结。风沙隐隐，车辙依稀，桑志华在中国北疆收集的标本化石，除了不得不赠送给巴黎历史博物馆的标本复制品，没有一件运出过中国。

  1937年，已过花甲、两鬓斑白却依然孑然一身的桑志华把他简朴的帽子、衣物收进箱子，默默地迈过学校的大门，走向满洲里的火车站。离开的时候，他最后看了一眼西边的天空，残阳如血，日军的飞机已经在天空盘旋如同秃鹫，人头攒动的车站焦躁不安，别离的声响充斥在萧瑟的空气中。因为战事，研究被迫中断，北疆博物院被迫关闭，桑志华很清楚这意味着什么，他知道自己可能再也回不来了。

  然而，他还是什么也没带走，连纪念品也没有。他辛苦耗费半生在这片土地上找到的一切，都留在了这片土地上。

  我从后门走出，刺眼的阳光放肆地涌入我的瞳孔。沿着一条小路绕到树丛深处，一座红色屋顶的小楼出现在眼前，那是桑志华的住宅。我进楼，想读他后面的人生故事，但是我发现那是一片空白，没有记录可考。

  在纪录片《东方博物之门》中，采访者来到桑志华返回法国后度过余生的诺尔省罗别镇，在那里他是一个“大家都不了解”的人。罗别镇历史与考古学会副会长帕特里克·唐纳，面对来自中国的采访者，露出了难以置信的神色：“他在中国有名气，而在法国几乎无人知晓。”

  绕了一圈回到正门前，我静静站了一会儿，头顶那个巨大师氏剑齿象头骨化石无言地注视着我。

  你可知道“桑志华”？

  （曾晋）